贺守山跟着杨大婶走进烟袋锅，她推开一扇掉漆的朱红色木门，门轴转动的声音如京剧老旦的拖腔。
几只鸽子从他们头顶飞过去，落下一根羽毛。
“进来吧。”
院子的棚下堆着蜂窝煤，墙角有个水龙头，这是一家大杂院改造的私营旅馆。1984年北京市政为了解决外来人口住店难的困境，开放政策，大力支持各方利用现有条件经营旅社、饭店。
私营旅社在这一年大量冒头。
杨大婶让贺守山跟她进了一间小屋，拿起一卷大本子：“给我登记一下。”
贺守山在怀里摸了摸，摸出户口簿给她。
她接过去，戴上老花镜，拿起笔，在本子上抄下，写得慢，嘴里跟着念：“贺守山，男，1945年，汉族，籍贯陕西省……庙儿沟。”
登记完，她把户口簿还给贺守山，从抽屉里拣出一把带塑料牌的钥匙给他，又问：“你吃饭了没？胡同口的饭馆也是我家的，我男人掌勺。你要是不想去店里吃，给你送屋里也行。”
她边说边打量贺守山，这个陕西汉子身材高大，眉眼端正，穿得倒是很体面，衣服面料挺括括的，但是那双手真粗糙，像农民的手，不一定舍得花钱下馆子。
“我待会儿自己过去。”贺守山从兜里拿出钱包付房钱。
杨大婶的眼睛迅捷一扫，钱包里厚厚一沓钱，大团结真不少！收了钱，她把贺守山往里头领，语气已经不一样了，极力推销自己男人的手艺，又问：“你是做生意的吗？”
贺守山说话很客气：“算是，小生意。”
他有个小煤矿，是他们乡的第一个万元户。
到了不惑之年才发家的贺守山，就像黄土地里突然拔出的高粱，根还扎在贫瘠的土地里，穗头已经沉甸甸，但仍谦逊地弯着腰。
房间不大，贺守山在屋里没待多大会儿，就拿上东西出来去胡同口，到杨大婶男人开的饭馆解决晚饭。
杨大伯开的是个二荤铺，灶头就在门口，老远就闻见烟火气。灯光昏黄，墙上菜单破败，生意还挺好。
贺守山在门外拣了张空桌坐下，要了炸丸子、溜肉片、炒肝尖三样荤，加一份盐水花生，还叫了一斤散白。
酒菜都不贵，一两酒只要一毛三分钱，北京人直接管这种酒叫“一毛三”。
“炸丸子、溜肉片、炒肝尖、盐水花生，上齐了，您慢吃。”杨大伯说话又爽气，又温暖，高高的调子，老北京腔很清亮。
《庙儿沟》 第1章（第2/5页）
本章未完，点击下一页继续阅读。